7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. （可能包含剧透，介意请略过）父母在法庭上表达自己也不容易的时候，想到《回应我》里一个神父跟记者说：“我也曾被强奸过”，暴力和恶都是会循环的，在这样一个转轮里，要么成为它的一部分，挣扎往往意味着费劲和潜在的代价. 男主无疑是幸运的，他差点（或者说已经）成了这个循环的一部分（无奈抛弃黑人婴儿），最后形势的逆转可以说基本都是因为上了电视，本人也有着非常俊美的外表，我一开始还以为是哪个千挑万选的童星，这样的优势加持下实现了阶层跨越，可以对这个世界发出大声质问，可是假如监狱里没有电视，他出狱后可能仍要继续艰难讨生活，还有那么多人没有这样的机会. 电影是激情的产物，是一份控诉书，我倒觉得煽情没有什么问题，它也不可能解决问题，但能让普通人将目光脱离自己的小世界一会，去看看地球上还有人这样生存，尊重，思考，足矣. 本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了. 2023年4月12日，《回应我》发布正式预告. 2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.
