就我所知，明代的交通状况较之前代，并无显然的改进，其时士人的动辄远游，不能不令人敬畏。至于那一时期士人联络之广、声气之相通，是交通便捷的现代人难以想象的吧。
遗民的好游或也因了遗民的寂寞，山居者的“好游动”，也正出自山民式的对外面世界的向往。一年前，我曾乘车沿了岷江，走在耸峙的大山间。靠在椅背上，被窗外绵亘不绝的荒凉的大山麻木了感觉。车中播放着音带，有女声反复吟唱着一个单调的句子：“我想走出大山，去看看外面的世界。”我自以为体验到了那种压抑、羁束与挣扎、突围之间的紧张，听懂了这歌所表达的“走出”的渴望。
叔子的江淮吴越之游，论者指为从事反清秘密活动的，叔子本人揭出的动机，则是“求友”、“造士”。用了叔子的说法，即“求友以自大其身，造士以使吾身之可死”（《与富平李天生书》，《魏叔子文集》卷五）。彭士望甚至对大旅行家徐霞客夷然不屑，说其人“终不得草莽一二奇士，徒周旋名公卿间，何足道”（《魏和公南海西秦诗叙》）!
