在这三个原则之上,我反复咀嚼消化各种史料,多次修改自己的历史论文。以我的创作经验而论,我觉得写历史小说其实更加容易一些,因为它可以允许“自圆其说”的适度虚构。但写历史论文不行。它必须要百分之百的求真求实,它必须要逻辑严密、持之有据,而不能无的放矢、凭空捏造。这本《一看就停不下来的三国史》,我总共创作了两年左右的时间,凝聚了我大量的汗水和心血。在完稿之日,我将自己的历史论文写作经验总结成了一首小诗:“觅史探幽溯本源,每有会意辄细评。丝丝入扣巧推理,寻章摘句来证明。”
我个人认为,要写好一部史学著作,我们应该做好三个角色:一是历史资料的“采矿者”,二是历史推演的“福尔摩斯”,三是历史叙述的“还原师”。
首先,如何做好历史资料的“采矿者”呢?我们知道,历史的真相永远是“碎片化”“多面化”“多维度”的,绝对的真实几乎是不存在的。它散落在冠冕堂皇的正史中,也隐藏在光怪陆离的野史里。我们就应该从各种资料中,把大大小小的历史真相之“碎片”尽可能地找全、拼好。实际上,像陈寿、范晔、房玄龄、司马光等这些古代历史学家是非常聪明睿智的。他们在史书中既有旁敲侧击的“曲笔”,又有蜻蜓点水的“简笔”,用以规避某些不可抗之因素。然而尽管如此,他们也不会刻意编造或扭曲真相,而是把真相写得很简略、很含蓄、很巧妙,留待有识之士的用心发掘。这就需要我们炼成一双“火眼金睛”去洞察和剖析。我们要特别注意寻觅史籍之中的那些反常与蹊跷之处。越是蹊跷越是不合常理的史料,无论它多么新奇多么耀眼,就越是值得我们大挖深挖的“金矿”,就越是能够帮我们找到真知灼见的“钥匙”。