邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 对这种六七十年代呈现少年的男女私情与社会的冲撞的叙事隐喻整个社会斗争的片子的偏爱让我无脑五星. 虽然相比还是更喜欢青春残酷物语. 最喜欢的还是男主从无花果、大海、女孩、揭露女孩谎言的父亲、白人继父的强暴，零碎的不同人口中听来的事件拼凑出的迷乱的桃色梦境——私以为这一幕颇有创世纪的颠覆感——代表夏娃的穿着泳衣的中学的女孩在海边奔跑；女孩吃着无花果时汁水溢出的淫靡又天真的样子；象征上帝与父权的父亲，化身女孩的外籍继父“惩罚”偷吃禁果的女孩；女孩先是反抗却最后沉溺其中，嘴角淌下乳白色的涎水；代表软弱的亚当的少年焦躁又无措地旁观了整个过程——当着亚当的面，上帝以“正当的性”为刑具，惩罚了“肮脏淫乱的”夏娃；而所谓革命大抵就如软弱的少年在父亲完事后才爆发，手持着小刀捅向荒淫独裁的定义了自由的父亲.
惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……
.
