世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.     两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《大雪海的凯纳 星球的信者》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.     共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.     ”此情此景当如是.     除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.     含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着.     时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件.     但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量.     手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地.     既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白.